在《大鸟和小鸟》中，独特的、童话般的寓言不过是帕索里尼用来思考置身于无产阶级和天主教会之间的小资产阶级地位的手段。但这一思考是很不正统和幽默的。一个老人(托托)和他的儿子在公路上行走，从“思想王国"里来的一个会说话的乌鸦加入他俩的行列。这只乌鸦想向他们解释他们生活中的各种矛盾，并给他们讲了关于神圣的弗朗西斯、他的两个学生、麻雀和 鹰的寓言。显然，那只传授理论的乌鸦是指意大利共 党领袖陶里亚蒂。而神圣的弗朗西斯说的一段话则是教皇(保罗六世)在联合国大会上为积极服务于社会的基督教所作的宣传。最后乌鸦为自己而哭泣，并把自己奉献给这两个流浪者进食。这两个人也真把它吃了。按帕索里尼的说法，他的影片是为了探讨“抵抗运动期间和五十年代马克思主义的危机"。影片并没有引申出抽象的“信息"(除了马克思主义承认新现实外)；相反却表现了不同观点的辩证关系。这些观点互相中和，而且没有一个观点能对两个小资产阶级的或者流氓无产者的主人公产生持续的影响。
袁小道怀揣成为网红的梦想创作短视频，并与周小乙等人组建了“红透半边天”团队。然而团队在发展过程中遭遇了诸多矛盾与分歧，幸得神秘大叔助力。团队成功实现转型。随后成员单飞、网红“塌房”，大叔病倒，他们毅然放弃事业。大叔临终时为其引荐影视资源。
一个找寻丢失爱人的傻子，意外遇上一个丢失自我的痞子，两人结伴而行，一路危机四伏，笑泪相加，最终完成了各自的救赎。刘碌从一个无所事事、为生计奔波的痞子司机，在意外接手一笔特殊的生意后，卷入了一场关于真相与复仇的较量……
当泽拉和易卜拉欣这对新手父母夫妇，为了一个咖啡桌而争吵时，这看起来只是一场无伤大雅的家庭口角。为了有生以来第一次确立自己的权威，易卜拉欣坚持要买下它。但当他独自一人负责组装时，他犯下了一个无法挽回的错误——为了向他最爱的人隐瞒真相，他开始陷入了一个由谎言、恐慌和强装镇定构成的深渊。
曾经小有名气的画家拉斯·奥拉芬（Thure Lindhardt 饰）来到一处不知名小镇的艺术学校任教，似乎有意逃避曾经的风光，又似乎等待缪斯女神的再此眷顾。当地冷漠、突兀的人情让他一度无所适从，但是那个身材高大、沉默寡言同时有着较高艺术天赋的学生艾迪（Dylan Smith 饰）让拉斯些许找到了认同感。在校长的拜托下，拉斯同意接艾迪过来和自己居住。谁知当晚，拉斯目睹艾迪梦游出屋，生吃了小兔子。原来学校早已知情，为了留住艾迪背后的赞助源而隐瞒他的病情。与此同时，艾迪的乖张举止似乎激发了拉斯久违的创作灵感。 有人被吃没什么了不起，只要你能打扫干净……
Judd Apatow returns to stand-up comedy after 25 years, riffing on living with three women, amusing moments from his career and much more.
